在灶台边写作，80岁后连续出版3本书，这是她的故事

“灶台作家”杨本芬的创作，是退休之后从厨房里开始的。在洗菜沥水的间隙、在等汤滚沸的空档，她随时坐下来，在灶台边写下几行字。

80岁后，杨本芬连续出版了三本书，她写道：“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。”

“不记下来，妈妈就消失了”

杨本芬生活在江西南昌，从2003年起开始写作。那年杨本芬的母亲梁秋芳突然离世，写作成了当时63岁的杨本芬疗愈痛苦的方式。“不把妈妈记下来，她就消失了。”

一边是家人热气腾腾的烟火生活，一边是记忆里汹涌而至的往时回忆，在家里的任何角落、任何闲暇片刻，杨本芬都能提笔写作。水渍、油渍，随手写满的稿纸沾满了生活气息。

杨本芬的母亲梁秋芳出生于1914年，当过村小教师、也曾靠乞讨度日，经历了少年丧父、中年丧夫、晚年丧子的无尽辛酸。

作为家里长女，杨本芬从小为母亲分担家务，听妈妈讲过去的事情，那些故事深深地刻在杨本芬心间。

杨本芬以《一个真实的故事》为题，开始写作母亲的故事，创作持续一段时间后，被当时在杂志社任编辑的女儿章红意外发现了。她十分惊讶于母亲用文字讲故事的能力，被母亲文字中生活的质感打动。

△杨本芬与母亲

2009年，章红以《妈妈的回忆录》为题，将母亲的文章发到网络论坛上，没想到引发了很多读者的共情。有网友评论，从杨本芬的故事中，看到了那个年代自己父母的影子。

十多年来，时常有人联系母女俩，想把这个故事出版成书。但素人创作者、普通人的生平纪事，这样的作品市场并不看好。

几经波折，直到2020年，杨本芬的第一本书《秋园》才终于问世。书中讲述了一位母亲为了家庭在苦难中挣扎求生的故事，展现了历史变革中无数普通中国人的坚韧与美好。

书中杨本芬这样写道：“这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱，但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。”

2020年，《秋园》一经出版广受好评，一年内接连加印14次、销售8万多册。到今年2月份，杨本芬已经连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三本书。

日子很苦，但有书就行

杨本芬的一生都在不停奔波，种田、挖草药、当工人、从事汽车运输工作……与文艺创作相去甚远。她为什么能提笔写出这么多受读者欢迎的作品呢？

答案，就是阅读。杨本芬说，自己一生对书本有着最质朴的敬畏与渴望，这一点深受母亲的影响。

在家庭窘迫到出门乞讨的情况下，母亲依然坚持让杨本芬上学，17岁那年，杨本芬考上了岳阳工业学校。

进入学校的杨本芬对读书十分痴迷，对她来说，日子很苦，但是有书就行。“在被子里，拿手电筒照着看，没有打过瞌睡，天亮了我都不知道。这个需要和生存一样，那么苦，我还是喜欢读书。” 杨本芬时常调侃自己是个 “不走运”的人。在她还有3个月毕业时，学校突然停办了。杨本芬很快结了婚。婚后，杨本芬生了三个孩子，生活十分拮据，但只要听说谁家有本新书，杨本芬就想方设法，请吃饭、帮忙做衣服、做鞋垫，只为了借阅书。

正是常年的阅读积累，让杨本芬晚年的文字创作变得顺畅起来。

几年前，杨本芬的膝盖做了手术。快90岁的老伴也是疾病缠身，靠她照料多年。

杨本芬的生活并不轻松，但是她的写作却从未停歇，她在书里说，“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。”

书，是她送给孩子最好的礼物

杨本芬不仅把读书作为一种生活方式，更把终身读书的理念贯穿在养育下一代的过程中。

上世纪七八十年代，杨本芬的三个孩子全部考上了大学，这在当时他们居住的山区小县城里非常罕见。

杨本芬的大女儿章南，在南昌一所高校任教。在她的童年记忆中，当时大家生活都不富裕，不少小伙伴都早早地忙着出去帮家里干农活、打零工，而自己家的氛围完全不一样，妈妈带着大家一起看书。

1979年，16岁的章南高考因4分之差落榜，志愿顺延到中专。当时，周围的人都觉得读中专也不错，杨本芬却认为，16岁不能给人生设限，坚持让女儿考大学。复读后，章南顺利考上大学，如今回忆起来，她依然感谢妈妈当年的坚持。

从小在书香氛围中长大的二女儿章红，走上了文学之路，成为一名专业作家。 她非常感谢母亲，让她从小就爱上了阅读和写作。作为母亲的第一个读者、第一位编辑，她也非常高兴，同样热爱阅读和写作的母亲，在耄耋之年终于找到了自我，绽放了芬芳。

爱读书的家风传承，让杨本芬感到欣慰：“有了阅读，生活就丰富多彩多了，我希望他们能够一代一代继续读书。”

诗书传家。从杨本芬的母亲，到杨本芬的女儿们，都把读书作为自己能给孩子最好的礼物，也正是因为这份礼物，她们每一个人都走到了母亲未曾走到的地方、每一个人都成就了母亲未曾成就的自己。

关键词： 轰隆轰隆 前所未有的 真实的故事 生活方式 生活气息