洗衣店“小老板”第一次选择就地过年，在球场运动解压后感叹 “在郑州过年可有地方玩了”

为节约开支，郭宏承担着洗衣店内所有能干的活。

□大河报·豫视频记者 朱长振 文 洪波 摄影

“放松心态，就地过年”，与前20年《大河报》所有陪农民工回家过年的策划报道不同，不必“收拾行囊”，也不再“踏上归途”，进城务工的农民工年复一年的城乡之旅，也受到了疫情的影响。

乡村，是孕育他们梦想的地方；城市，是实现他们理想的舞台，他们的这个年会和以往有何不同？少了乡音的寒暄与家人的唠叨，城里的年是否还有年味？记者陪一名来郑州打拼的“小老板”同吃同住同劳动，体验他的这个不一样的“就地过年”。

冒雪晨练：第一次在郑州过年

1月27日，下着小雪的郑州街头，年味越来越浓了。40岁的郭宏戴着白色棉帽，一身运动装，沿东风渠自西向东开始了他坚持了好多年的晨练，身后跟着的，是他6岁的大女儿。

来自洛阳新安县石寺镇渠里村的郭宏，干过推销员，进过工厂，还在餐馆端过盘子。最终，他把落脚点选在了郑州，并跟着南方师傅学会了“修鞋、擦鞋”的手艺。“刚开始，我在东明路租了‘可小’（当地方言，非常小的意思）一间门店，专门给人修鞋、擦鞋，一个月能挣千儿八百，比打工强些。”口中吐着白汽，郭宏一边跑一边对陪在身边的记者说。

现在的郭宏已是拥有两家洗衣店的“小老板”，父母、妻子及两个孩子都跟着他一起在郑州生活。

“在郑州过年，还是第一次，往年都是去我妻子娘家过年，因为我父母常年跟我们一起在郑州，而妻子一年却很少回去，我妻子娘家孩子多，我们家孩子也喜欢热闹，妻子娘家在许昌禹州，所以听从政府号召，就地过年了。”郭宏一边对记者说，一边喊跑到自己前边去的女儿，“等一等，该背诗了。”

春节前最后一天营业，这一年不好不坏

早餐是再简单不过的一袋牛奶和两个包子，匆匆吃完，郭宏带着两个孩子赶到位于经二路的洗衣店，妻子则独自赶到另外一个洗衣店守着，这天是他们春节前的最后一天营业时间，晚上关门之后，他们一家就正式开始过郑州的年了。

店门早已被勤快的父亲打开了，郭宏先是打开一个水洗的洗衣机把店里新收的衣服放进去，“这个水洗的洗衣机主要是洗一些难洗的大件衣物，旁边那个是主要洗毛呢类的干洗机”，由于去年夏天特大暴雨和疫情，郭宏的两个洗衣店除去房租和雇的烫衣服的钟点工工资，勉强能维持住没有赔钱。“去年夏天特大暴雨时我这店里也进水了，不过不严重，我的好几个同行店都被水泡了，再后来是疫情，这几天刚刚开始恢复正常，这不又要过年了。”

整整一上午，郭宏一直在店里忙活，洗衣、收衣、擦鞋、修补衣服……两个孩子则跑到邻居家与小朋友一起玩了。“不用管，该吃饭时候自己就回来了。”郭宏说。

“老了老了，又得学着做城里人了”

中午12点刚过，郭宏的母亲就从楼上下来喊郭宏吃饭，洗衣店的三楼，是他们租住的一小间房子，那也是他们在郑州真正的家，厨房、厕所都是公用的，自己的年货都有固定的放置点。

炸带鱼、凉拌粉丝和海带丝、炒青菜，四个菜，米饭，还有手工蒸的豆包馍。“你尝尝，这是我妈自己蒸的，街上肯定买不到，我小时候在老家过年就爱吃我妈蒸的豆包馍，现在天天吃，过年也就这样，感觉现在在郑州的生活就是天天跟过年一样。”郭宏一边让着记者吃饭一边说。

郭宏的爸爸已经65岁了，在农村辛苦几十年的汉子。“老了老了，又得学着做城里人了。”他说。

郭宏的爸爸以前在生产队当过队长和会计，后来又去煤矿下井干了好多年，老家的几间房子是他一辈子最大的业绩。“我就去年因为腿上做手术回去过几天，现在基本上成年都在郑州，帮忙打理洗衣店，接送孙女上下学，还要抽空去健身，别看我65岁了，现在翻单杠还能翻十多个，头朝下能用脚钩住单杠悬空，抽空我给你练练，城里老头和我岁数差不多的，肯定不如我这身体。”他一边往两个孙女碗里夹着菜，一边和记者聊着天。

两个小姑娘争着在爷爷奶奶面前撒娇，这个想吃粉丝，那个说豆包馍不太甜，郭宏则趁吃饭的机会与两个女儿比着说快板。

郭宏说：“俺丈人当时只要了一万多元钱的彩礼，结婚时又全部随嫁妆送来了，我们这些年一直去禹州过年，那里人多，热闹。”郭宏边吃饭边说。

关门歇业，过年后再干

赶紧吃完饭，郭宏就骑上电动车带着饭盒去给妻子送饭，为节约开支，妻子独自守着一个洗衣店，吃饭只能在店里。“我们挣的都是辛苦钱，但日子会越来越好的。”骑在电动车上的郭宏信心满满地说。

往年的这时节，总是洗衣店生意最为忙碌的日子，可现在由于疫情，来洗衣店的人不是太多。下午，有球友约郭宏一起去打篮球，他让父亲把店内东西收拾干净，晚上关门歇业，过年后再干。

球友约的室内篮球馆离洗衣店不远，郭宏在球友们中的外号就叫“小老板”，大家的球衣、球鞋也都定点到他的店里清洗。

从下午4点一直打到6点，两个小时的高强度对抗让郭宏及球友们都浑身被汗湿透。“得劲，好长时间没这么爽了，浑身都轻松了，真解压。在郑州过年可有地方玩了，走，我请客，大家今晚喝一杯，咱们提前吃顿团圆饭。”郭宏一边说一边领着大家朝球馆边的一处餐馆走去。

记者手记

特殊的一年

20年前，当我陪着周口来郑收破烂的“破烂王”回家过年时，怎么也不会想到，20年后，我仍在重复着这项看似简单的工作。

20年间，我陪同的对象从“破烂王”到钢筋工，再到理发店店员和大学生……所陪对象的返乡之地也从河南延伸至西北的新疆和云贵高原的侗寨……

20年间，我们的呈现手段也在不断翻新，从最初的黑白版报纸到彩版报纸，再到现今的短视频和移动客户端现场直播，我从只会写稿、拍照的文字记者升级为直播主播，用我那并不标准的河南“普通话”与网友互动，以期收获更多的10万＋。

今年，是我陪农民工回家过年的第21年，也是很特殊的一年，不用挤绿皮火车，也不用驱车出行，只是留在郑州“就地过年”。这个年，注定会给我留下最深的记忆。

关键词： 洗衣店 郑州